गा, बंजारन गाना गा अपने वजूद को नज़राना पेश कर उन कानों को तेरी मौजूदगी का एहसास दिला.
आँखें और गले उस धुंए से जलते हैं जिसे राक्षस आसमान में चक्कर काटते हुए छोड़ते हैं चीख़ो, अगर चीख़ सको, इस दहशत भरी रात के ख़िलाफ़. हर राक्षस का राज़-ए-हयात बोतल के अंदर एक लाल रंग की मछली के पेट में सरबस्ता है जो ऐसे समंदर में तैरती है जिस तक तुम्हारी पहुँच नहीं.
हर कन्या की गोद में एक राक्षस का सर है जैसे कि चांदी में रची हो चूल्हे की लकड़ी. जूनून-ए-ग़बन में राक्षसों ने हसीनों के होटों के याक़ूत और गालों के रेशम नोच लिए हैं.
पैर पटख़ा, बंजारन, पैर पटख़ा अपनी आज़ादी के वास्ते, पैर पटख़ा. जवाब हासिल करने के लिए उनकी थाप से अपना संदेसा भेज. तेरे वजूद का मक़सद तो होगा कुछ. इन पत्थरों से चिंगारी पैदा करने के लिए पैर पटख़ा.
ये सदियां, क़दीम और वज़नी, उन्होंने अपना भार तुम्हारे तन पर लाद दिया है. उनके आग़ोश से अपने आप को छुड़ा ले, बंजारन वर्ना रह जाएगी तू एक जीवाश्म पे निशान.
बंजारन, ज़िंदा रहना है तो, तुझे ख़ामोशी का क़त्ल करना है. मेरा मतलब, अपने वजूद के लिए, तुझे गाना है.
अनुवाद: आयशा क़िदवाई
Sing, Gypsy, sing. In homage to being you must sing. Let ears register your presence.
Eyes and throats burn from the smoke that trails the monsters as they soar in the sky. Scream if you can of the terrors of this night. Every monster has the secret of his life hidden in a bottle in the stomach of a red fish swimming in waters you cannot reach.
In her lap every maid holds a monster’s head like a piece of firewood set in silver. In their frenzy to plunder, the monsters have plundered the beautiful maidens of the silk and rubies of their lips and cheeks.
Gypsy, stamp your feet. For your freedom stamp your feet. To get an answer, send a message with their beat. To your existence there must be a purpose under heaven. To draw a spark from these stones, stamp your feet.
Ages dark and ancient have pressed their weight against your body. Break out of their embrace, lest you stay a mere trace in a fossil.
Gypsy, to stay alive, you must slay silence. I mean, to pay homage to being, you must sing
जब ऊँचे दरख़्त गिरते हैं दूर पहाड़ियों पर पत्थर थरथर्राते हैं शेर लम्बी-लम्बी घासों का आश्रय लेते हैं यहाँ तक हाथी भी धम-धमाते हुए मेहफ़ूज़ जगह खोजते हैं.
जब ऊँचे दरख़्त गिरते हैं घने जंगलों में छोटे जीव साकित हो जाते हैं उनके सारे होश उड़ जाते हैं, ख़ौफ़ के सिवाय.
जब महान आत्माएं गुज़र जाती हैं हमारे इर्द-गिर्द जो हवा है हलकी, असाधारण, स्वच्छ हो जाती है. हम सांस लेते हैं, कुछ पल के लिए. हमारी आखें, कुछ पल के लिए, एक तकलीफ़देह-सी वज़ाहत से देख पाती हैं. हमारी याद्दाश्त, अचानक से तेज़, उन ना-कहे करुणा भरे शब्दों के बारे में, उन टूटे संग टहलने के वादों के बारे में, विचार करती है, उन्हें बार बार टटोलती है.
अज़ीम हस्तियां अलविदा कह देती हैं और हमारी हक़ीक़त, जो उनसे जुड़ी है, हम से जुदा हो जाती है. हमारी रूहें, उनकी परवरिश की आदी, मुरझाई हुई, अब सिकुड़ जाती हैं. हमारे ज़हन, जो उनकी रौशनी में बने और पनपे, तहस नहस हो जाते हैं. ठीक पागलपन का आलम नहीं, पर एक बेज़ुबान जिहालत जो अँधेरी सर्द गुफ़ाओं में रहती है, हम पे छा जाती है.
और जब महान हस्तियां गुज़र जाती हैं कुछ अरसे बाद, एक चैन भी आता है, होले-होले, अनियमित्ता से. हर स्थान में एक सुखदायक-सी बर्क़ी थरथराहट महसूस होती है. हमारे होश, लौटे हुए पर हमेशा के लिए तब्दील, हमसे सरगोशी करते हैं: वो थे. वो थे. हम हो सकते है. हो सकते हैं और बेहतर हो सकते हैं. क्यूंकि वो थे.
যখন মস্ত গাছেরা পড়ে, জঙ্গলে, ছোট প্রাণীরা নীরব হয়ে যায়, ভয়ে, তাদের দমবন্ধ হয়ে আসে।
যখন মহত প্রাণেরা চলে যায়, আমাদের আশেপাশের বাতাস হয়ে ওঠে হাল্কা, অগভীর, বন্ধ্যা। আমরা শ্বাস নিই, ক্ষণেকের তরে। আমাদের চোখ, ক্ষণেকের তরে | বেদনার্ত স্বচ্ছতায় দেখতে পায়। আমাদের স্মৃতিগুলি, সহসা তীব্রভাবে হাতড়ায়, আঁকড়ে ধরতে চায়, না-বলা সদয় শব্দ-সমূহ না-চলা পথের নিশানা।
মহত প্রাণেরা চলে যায়, তাঁদের সঙ্গে বাঁধা আমাদের জীবনের টুকরো গুলিও আমাদের ছেড়ে যায়। তাঁদের যত্নে লালিত আমাদের স্বত্বা শুষ্ক, কুঞ্চিত হয়ে যায়। তাঁদের দীপ্ত প্রসন্নতায় উদ্ভাসিত আমাদের মনন ক্লান্তিতে ঝরে যায়। শোকে আমরা উন্মাদ হই না, বরঞ্চ, অব্যক্ত, অচৈতন্য এক শীতল কৃষ্ণগহ্বর আমাদের গ্রাস করে।
আর যখন মহত প্রাণেরা চলে যায়, কিছুকাল পরে শান্তির ফুল ফোটে, ধীরে, অনিয়মিত নিত্যতায়। শূন্যতা ভরাট হয়ে ওঠে, কোমল, প্রশান্ত, স্পন্দনে। আমাদের ইন্দ্রিয়গুলি, পুনর্জীবিত, ফিসফিস করে জেগে ওঠে। বলে, তাঁরা ছিলেন। তাঁরা ছিলেন। আমরাও থাকবো। থাকবো, আরও প্রাণিত হব। কারণ তাঁরা ছিলেন।
When great trees fall, rocks on distant hills shudder, lions hunker down in tall grasses, and even elephants lumber after safety.
When great trees fall in forests, small things recoil into silence, their senses eroded beyond fear.
When great souls die, the air around us becomes light, rare, sterile. We breathe, briefly. Our eyes, briefly, see with a hurtful clarity. Our memory, suddenly sharpened, examines, gnaws on kind words unsaid, promised walks never taken.
Great souls die and our reality, bound to them, takes leave of us. Our souls, dependent upon their nurture, now shrink, wizened. Our minds, formed and informed by their radiance, fall away. We are not so much maddened as reduced to the unutterable ignorance of dark, cold caves.
And when great souls die, after a period peace blooms, slowly and always irregularly. Spaces fill with a kind of soothing electric vibration. Our senses, restored, never to be the same, whisper to us. They existed. They existed. We can be. Be and be better. For they existed.
On 23 September, Sholeh Wolpé, the acclaimed Iranian-American poet and translator, shared on Instagram (https://www.instagram.com/reel/Ci3Zuv5DA2u/?igshid=YmMyMTA2M2Y=) her translation of the poem ‘I will write’ by Angel Guinda (1948-2022). The Hindi translation below is based on a transcript of this performance. Wolpè dedicated her performance to the people of Iran and Mahsa Amini.
अगर वो मुझ से मेरे अल्फ़ाज़ ले लें मैं उस घोर ख़ामोशी से लिखूंगी.
अगर वो मुझ से मेरी रौशनी ले लें मैं उस अँधेरे की कसाफ़त से लिखूंगी.
अगर मैं अपनी याद्दाश्त खो दूंगी मैं एक और फ़रहमोशी का ईजाद कर लुंगी.
अगर वो इस आफ़ताब को, इस आसमान को, गिरफ़्तार कर लें मुझसे छीन भी लें ये सियारा मैं अपनी ही मदार की परिक्रमा काटूंगी.
अगर वो बंद कर दें सारी मौसिक़ी मैं बिन आवाज़ राग अलापुंगी.
आग लगा दें वो काग़ज़ को, भांप बना दें स्याही, उड़ा दें कंप्यूटर की स्क्रीन और ढाह दें हर दीवार, मैं अपनी छाती पर लिखूंगी.
अगर वो बुझा दें वो आग जो मुझे निखारती है मैं उसके धुंए पर लिखूंगी.
और जब वो धुआं भी हो जाएगा ग़ायब में अपनी नाबीना आखों के सपनों पर लिखूंगी.
अगर वो मुझ से छीन लें मेरी ज़िंदगी मैं अपनी मौत से अपनी बात लिखूंगी.
अनुवाद: आयेशा क़िदवाई
If they take away my words I will write with the silence
If they take away my light I will write with a density of darkness
If I lose my memory I will invent another form of oblivion.
If they seize the sun the clouds, snatch away the planet, I will spin in my orbit.
If they shut away the music, I will chant without a voice.
If they torch the paper, evaporate the ink, detonate the computer screen and smash all walls, I will write on my breast.
If they extinguish the fire that brightens me, I will write on the smoke.
And when the smoke is gone, I will write on visions born without my eyes.
If they take away my life, I will write with my death.
एक शख़्स आख़िर कितने अरसे तक ज़िंदा रहता है? हज़ारों दिन, या सिर्फ एक? एक हफ़्ते के लिए, या कुछ सदियों तक? कितना वख़्त बिताता है वो जीने या मरने में? और क्या होता है हमारा मतलब, जब हम कहते हैं ‘हमेशा के लिए गया’?
इन सब परवाहों में मशग़ूल, बे राह, हम ख़ुलासा खोजते हैं. हम फ़लसफ़ों के पास जा सकते हैं, पर वो हमारे सवालों से ऊब जायेंगे. हम पादरियों और रबियों के पास जा सकते हैं, पर वो अपने प्रबंधों में मसरूफ हो सकतें हैं. आख़िर, एक शख़्स की ज़िन्दगी कितनी लम्बी होती है? और कितना जीता है वो जब ज़िंदा रहता है? हम घबराते है, सैकड़ो सवाल करते हैं– पर जब हल मिलता है हमें– इतना सरल सा है असली जवाब.
एक शख़्स उतने अरसे के लिए ही जीता है, जितने दिन हम उसे अपने अंदर सँभालते हैं, जितने दिन हम उसके ख़्वाबों की फ़सल अपने साथ रखते हैं, जितने दिन हम ख़ुद जीवित रहते हैं, साझी यादें बरक़रार रखते हुए, वो शख़्स जीता रहता है.
उसकी मेहबूबा के संग उसकी खुशबु, उसका स्पर्श रहेगा, उसके बच्चों के पास उसकी मोहब्बत का वज़न. एक दोस्त उसकी दलीलों को साथ ले लेगा, एक और उसके पसंदीदा धुनें गुनगुनायेगा, एक और उसकी वहशतों में अभी भी होगा शरीक.
और दिन, हैरान चेहरे लिए, बीतते जायेंगे, और फिर हफ़्ते, और उसके बाद महीनें. फिर एक दिन ऐसा आएगा, जब कोई भी सवाल पूछने के लिए नहीं रहेंगे, और पेट में ग़म की गुत्थियां सुलझने लगेंगी, और सूजे हुए चेहरों पर छायेगा सुकून. और उस दिन, वो समाप्त नहीं होगा, बल्कि उस से हमारी जुदाई की समाप्ति होगी.
एक शख़्स आख़िर कितने अरसे तक ज़िंदा रहता है? एक आदमी की ज़िन्दगी कितने मुख़्तिफ़ मीआदों में बटी होती है.
अनुवाद: आयेशा किदवाई
How long does a man live after all? A thousand days or only one? One week or a few centuries? How long does a man spend living or dying and what do we mean when we say gone forever?
Adrift in such preoccupations, we seek clarification. We can go to the philosophers but they will weary of our questions. We can go to the priests and rabbis but they might be busy with administrations.
So, how long does a man live after all? And how much does he live while he lives? We fret and ask so many questions – then when it comes to us the answer is so simple after all.
A man lives for as long as we carry him inside us, for as long as we carry the harvest of his dreams, for as long as we ourselves live, holding memories in common, a man lives.
His lover will carry his man’s scent, his touch: his children will carry the weight of his love. One friend will carry his arguments, another will hum his favourite tunes, another will still share his terrors.
And the days will pass with baffled faces, then the weeks, then the months, then there will be a day when no question is asked, and the knots of grief will loosen in the stomach and the puffed faces will calm. And on that day he will not have ceased but will have ceased to be separated by death.
How long does a man live after all? A man lives so many different lengths of time.
कुछ अविष्कार ऐसे होते हैं जो मुमकिन ही नहीं होते बुढ़ापा उन में से एक है.
जो लोग ‘उस पार’ जाते हैं बचपन को अपने साथ ले जाते हैं, उसकी नन्ही मुन्नी उँगलियाँ अपने हाथ में थामे हुए, उसे अपने क़िस्से सुनाते ए. अपने संग ले जातें हैं वो, उनकी फज़ूल आदतें, उनके पाबंदियों से बचने के उपाए, उनक शातिर, सयानी नज़रें, उनके दोस्त पे इलज़ाम लगाने का तरीक़ा, पिछली कांफेरस या आनेवाले चुनाव के बारे में उनके विचार. (मैं ने अनेक ऐसों को उनके मरणसेज पे देखा है.) वो चाहते हैं कि हम उनके साथ खेलें एक क़िस्म के शत्रु से भिड़ रहे हैं वो, लोगों और ख़यालात पर शुभा रहती है उन्हें.
उनके हाथ, किसी दुलारे शख़्स का नाम सुनते ही, ख़ुशी-ख़ुशी फ़ोन पे झप्पटा मारते हैं, या फिर हवा में इशारे से आंकते हैं “कह दो कि मैं सो रहा हूँ.” वो बदस्तूर हुकुम देते रहते हैं, मेहमान से सिगरेट चुराकर तकिया के नीचे छुपा लेते हैं, तुम से अपने मुस्तक़बिल के मंसूबों पर चचा करते हैं, तुम्हें ग़लत समझ लेते हैं, बहस करते रहते हैं जब तक, तुम्हें कमरे से बाहर न किया जाए.
जाते-जाते, वो अपने संग ले जाते हैं, अपने ‘र’ बोलने का ख़ास तरीक़ा, उनकी खुद की प्रशंसा करने की इच्छा, उनका तुम्हारी बात को बीच में टोकने का अंदाज़. वो अपने साथ ले जाते हैं अपने चपल, अपने अज़ीज़, अपने अस्तुरे, अपने मेक-उप का सामान, वो सब चीज़ें जिनकी उन्हें अब इस आख़री सफर में कोई ज़रूरत नहीं.
हम, जो उन्हें प्यार करते हैं, हम,जो जनम से ही सोचते आए हैं कि ज़िन्दगी उनसे उतनी ही बनी है, जैसे कि उस में है आब, हवा, अन्न और माटी, हम, जो ऐन वख़्त पर, उनके साथ लग जाना चाहते हैं, जैसे कि हम कभी उनके साथ मेले गए थे, इस बार पीछे छोड़ दए जाते हैं. क्यूंकि वो, कोमलता से, चतुराई से, और कुछ और वजाहों से, जिनसे सिर्फ वो ही वाक़िफ़ हैं, हमें अपने साथ लेकर जाने से इंकार कर देते हैं.
अनुवाद: आयेशा किदवाई
There are some inventions that do not exist. Old age is one of them. Those who go ‘there’ take childhood with them, hold its dimpled little fingers in their hands, tell it their stories. They take with them their silly little habits, their tricks to get around restrictions, their sly, meaningful glances, the way they blame a friend, the way they complain, their impressions of the last conference or of the coming elections. (I have seen many of them on their deathbeds). They want us to play with them, they fight against an enemy of a sort, they doubt ideas and people. Their hands, when they hear the name of a cherished person, joyfully snatch the telephone or, with lazy, cinematic gestures, draw their instructions in the air: “Say I am asleep.” They issue their familiar orders, they steal a cigarette from their visitors and hide it under the pillow, they discuss with you their future plans, they misunderstand you, keep arguing until you are dismissed from the room. They take with them the way they pronounce their Rs, their desire to be admired, their style of interrupting your sentences. They take with them their slippers, their loved ones, their razors, their make-up, and all the things they don’t need on their last journey. Even we who love them, we, who, since birth have thought life was made up of them, just as it is of water, air, fire and earth, we, who at that particular moment, want to accompany them, just as we once did to the funfair, are left behind. For they, gently, cleverly, and for reasons only they know, refuse to take us with them.
और आदम उठा चमन में ख़ैफ़ बिन अल्फ़ाज़ उन घास के पत्तों के लिए जिन्हें उसकी उँगलियों ने चुना था बेज़ुबान. क्या उनकी धार से उसका लहू बहा क्या यही उसकी पहली ठेल बोली की ओर बनी क्या उसकी हैरत ने उसे घेरा क्या वो थरथराया क्या वो फुसफुसाया हव्वा
and adam rose fearful in the garden without words for the grass his fingers plucked without a tongue to name the taste shimmering in his mouth did they draw blood the blades did it become his early lunge toward language did his astonishment surround him did he shudder did he whisper eve
