और आदम उठा चमन में ख़ैफ़ बिन अल्फ़ाज़ उन घास के पत्तों के लिए जिन्हें उसकी उँगलियों ने चुना था बेज़ुबान. क्या उनकी धार से उसका लहू बहा क्या यही उसकी पहली ठेल बोली की ओर बनी क्या उसकी हैरत ने उसे घेरा क्या वो थरथराया क्या वो फुसफुसाया हव्वा
and adam rose fearful in the garden without words for the grass his fingers plucked without a tongue to name the taste shimmering in his mouth did they draw blood the blades did it become his early lunge toward language did his astonishment surround him did he shudder did he whisper eve
तुम एक आज़ाद हुए वतन जैसी ख़ूबसूरत हो मैं एक शिकस्तज़दा मुल्क जैसा थक के शल. तुम एक मतरूका शख़्स जैसी उदास, जमी हुई हो मैं एक आनेवाली जंग जैसे भड़काया हुआ. तुम मतलूब जितनी एक हवाई हमले का ख़ात्मा मैं ख़ोफ़ज़दा इतना जैसे कि मलबे को छान रहा हूँ. तुम में बहादुरी इतनी जैसे कि तुम एक ट्रेनी पायलट हो मुझे उतना ही नाज़ जितना उसकी दादी को हो. तुम इतनी परेशान जितना कोई मरीज़ का वालिद मैं उतना ही पुरसुकून जैसे मैं हूँ उसकी नर्स. तुम शबनम की तरह कोमल बढ़ने के लिए, मुझे तुम्हारी ज़रूरत है. हम दोनों इन्तेक़ाम जैसे बेक़ाबू हम दोनों क्षमा जैसे सौम्य. तुम अदालत के सुतून जितनी मज़बूत मैं वहशतज़दा इतना जैसे कि मैंने सहा हो तअस्सुब. और जब भी हम दोनों मिलते हैं बतियाते हैं लगातार, जैसे कि हम हों दो वकील सारी दुनिया की हिफाज़त में लगे हुए.
अनुवाद: आयेशा किदवाई
You’re beautiful like a liberated homeland I’m exhausted like a colonized one. You’re sad as a forsaken person, fighting on I’m agitated as a war near at hand. You’re desired like the end of a raid I’m terrified as if I’m searching the debris. You’re brave like a trainee pilot I’m as proud as his grandmother may be. You’re anxious like a patient’s dad, I’m as calm as his nurse. You’re as sweet as dew And to grow, I need you. We’re both as wild as vengeance We’re both as gentle as forgiveness. You’re strong like the court’s pillars I’m bewildered like I’ve endured prejudice. And whenever we meet We talk, without pause, like two lawyers Defending The world…
मौत, बिना मुबालग़ा मज़ाक समझती नहीं. तारों को खोज नहीं पाती, पुलों का निर्माण नहीं करती. बुनाई, खनन, काश्तकारी, जहाज़ की इमारत और केक बनाना, इन सब के बारे में उसे कुछ नहीं आता.
हमारी कल की योजनाओं में आख़री शब्द होता है उसका. पर कभी कोई जुमले से ज़यादा नहीं. अपने पेशे के बुनियादी कामों को भी ख़ुद नहीं दे पाती वो अंजाम: कबर की खुदाई, ताबूत की तामीर, अपने पीछे साफ़ सफाई.
क़त्ल करने में मसरूफ बड़े ऊट-पटांग ढंग से करती हे काम तमाम बिन सलीक़े या महारत के. जैसे कि हम सब उसका पहला शिकार हों. ये सच्च कि उसके नाम कई फ़तेह हैं पर ग़ौर फरमाइए उसकी अनगिनत शिकस्तों पर: चुके आघात दोहरे प्रयास.
कभी तो उसमें हवा से एक मक्खी को छीनने की ताक़त भी नहीं होती और बेशुमार हैं वो कीड़े जो उसके चंगुल से छूटकर, आज़ाद रेंग पाए. और ये सब बल्ब, फली, स्पर्श सूत्र, पंख, सांस की नली, पक्षति, और जाड़े में बढ़े हुए बाल दर्शाते हैं की वो कितना पिछड़ गयी है अपने निरुत्साह कार्यो में.
दुश्मनी से कुछ ख़ास फ़ायदा नहीं होता और हमारी सहयोग की कोशिश, जंग और तख़्तापलट के द्वारा भी काफ़ी नहीं पड़तीं. दिल अंडों में धड़कते हैं. शिशुओं के ढांचे उगते हैं. बीज, लगन से, अपनी पहले नन्हे पन्ने पैदा करते हैं. और कभी कभार ऊँचे दरख़्त भी ढेर हो जाते हैं. जो भी यह कहे कि मृत्यु सर्वशक्तिमान है ख़ुद ही जीता जागता प्रमाण है कि ये बात सच नहीं.
कोई ज़िन्दगी ऐसी नहीं जो अमर हो न सकती एक दो पल के लिए ही सही. मृत्यु का आगमन उस वख़्त भी होती है देर में. खींचता रह जाता है उस ग़ायब दरवाज़े को. जहाँ तक भी पहुँच पाय हो तुम वो रास्ता उधेड़ा नहीं जाता.
अनुवाद: आयेशा किदवाई
It can’t take a joke, find a star, make a bridge. It knows nothing about weaving, mining, farming, building ships, or baking cakes. In our planning for tomorrow, it has the final word, which is always beside the point.
It can’t even get the things done that are part of its trade: dig a grave, make a coffin, clean up after itself. Preoccupied with killing, it does the job awkwardly, without system or skill. As though each of us were its first kill.
Oh, it has its triumphs, but look at its countless defeats, missed blows, and repeat attempts! Sometimes it isn’t strong enough to swat a fly from the air. Many are the caterpillars that have outcrawled it. All those bulbs, pods, tentacles, fins, tracheae, nuptial plumage, and winter fur show that it has fallen behind with its halfhearted work. Ill will won’t help and even our lending a hand with wars and coups d’etat is so far not enough.
Hearts beat inside eggs. Babies’ skeletons grow. Seeds, hard at work, sprout their first tiny pair of leaves and sometimes even tall trees fall away. Whoever claims that it’s omnipotent is himself living proof that it’s not. There’s no life that couldn’t be immortal if only for a moment.
Death always arrives by that very moment too late. In vain it tugs at the knob of the invisible door. As far as you’ve come can’t be undone.
रूह तो हम सभी में मिलती है, यदा-कदा किसी भी के पास नहीं मिलती वो सब समय या सदा दिन पर दिन साल पर साल बिताये जा सकते हैं उसके बिना. कभी-कभार, कोई बेख़ुदी के आलम में या बचपन के ख़ौफ़ों में गिरफ्तार कुछ पल बसेरा बना लेती है. और कभी, उस हैरत की वजह से कि लो! हम तो अब बुड्ढे हो चले हैं. उकता देने वाले कामों में, कुछ ख़ास मददगार नहीं है वो. जैसे: फर्नीचर का फेर बदल में या सूटकेसों को उठाने के लिए या काटते हुए जूतों में सफर करते हुए. जब हम सवाल-नामें के उत्तर भर रहे हों या गोश्त की बोटी बोटी करने में लगे हों तो, अमूमन, उसकी छुट्टी ही होती है. हमारे हज़ारों गुफ़्तगुओं में से वो सिर्फ एक ही में हिस्सा लेती है, और ये भी तो सुनिश्चित नहीं, क्यूंकि वो ख़ामोशी की कुछ ज़्यादा ही कायल है. जब शरीर में भर जाती हो पीड़ा ही पीड़ा चुपके से पतली गई से निकल जाती हे वो. बड़ी नकचढ़ी है; हमें मजमे में घुले-मिले देख, हमेशा नाख़ुश ख़ुद का फ़ायदा की कोई भी मुहीम या लेन-देन की बातों पर, सदा तिरस्कृत. ख़ुशी और ग़म को मुख़्तलिफ़ अहसास समझती ही नहीं है वो. उन दोनों के संयोजन में हम में पायी जाती है वो. और उस पे भरोसा तो सिर्फ तब किया जा सकता है जब हम किसी भी चीज़ पर बेशक न हों और हर बात भर दे हम में कुतूहल. भौतिकी पदार्थों में से, उसे सब से ज़्यादा पुराने ज़माने की घड़ी और आईने जैसी चीज़ें भाती हैं जो अपना काम किये जाती हैं चाहे उन पर किसी की नज़र पड़े या नहीं. नहीं बताती है की वो है कहाँ से आई या फिर कब हो सकती है वो ग़ायब पर शायद ऐसे सवालों की मुंतज़िर भी है वो. लगता है कि जितनी हमें उसकी ज़रूरत है उसने भी हमारा कोई उपयोग ढूंढ निकाला है.
अनुवाद: आयेशा किदवाई
A soul is something we have every now and then. Nobody has one all the time or forever. Day after day, year after year, can go by without one. Only sometimes in rapture or in the fears of childhood it nests a little longer. Only sometimes in the wonderment that we are old. It rarely assists us during tiresome tasks, such as moving furniture, carrying suitcases, or traveling on foot in shoes too tight. When we’re filling out questionnaires or chopping meat it’s usually given time off. Out of our thousand conversations it participates in one, and even that isn’t a given, for it prefers silence. When the body starts to ache and ache it quietly steals from its post. It’s choosy: not happy to see us in crowds, sickened by our struggle for any old advantage and the drone of business dealings. It doesn’t see joy and sorrow as two different feelings. It is with us only in their union. We can count on it when we’re not sure of anything and curious about everything. Of all material objects it likes grandfather clocks and mirrors, which work diligently even when no one is looking. It doesn’t state where it comes from or when it will vanish again, but clearly it awaits such questions. Evidently, just as we need it, it can also use us for something.
मैं चढ़ती रौशनी में खड़ी हुई हूँ हाथ भूखे हैं मेरे, ये दुनिया हसीं. आखें मेरी इन पेड़ों से भरती ही नहीं कितनी उम्मीद हैं भरी इनमें, कितने हरे भरे हैं.
एक उजला रास्ता शहतूत के दरख़्तों के बीच से निकलता हुआ मुझे इस जेल की शिफ़ाख़ाने की खिड़की से दिखाई दे रहा है. औषधियों की बू मेरी नाक तक नहीं पहुंच रही, गुलनार कहीं पास में खिले होंगे.
बात कुछ इस तरह है: उनके हाथों पड़ जाना बड़ी चीज़ नहीं हथियार ना डालना ही असल बात है.
अनुवाद: आयेशा किदवाई
I stand in the advancing light, my hands hungry, the world beautiful. My eyes can’t get enough of the trees- they’re so hopeful, so green. A sunny road runs through the mulberries, I’m at the window of the prison infirmary. I can’t smell the medicines- carnations must be blooming nearby. It’s this way: being captured is beside the point, the point is not to surrender.
सच सारा बोलो, पर कहो उसे आढ़ा-तिरछा सफलता घेरे ने ही है पाई ज़ईफ़ है इंसान का ताज्जुब और हैरतअंगेज़ करे सच्चाई सहमे बच्चों को बिजली की कड़क जैसे सब्र से जाती है समझाई रफ़्ता-रफ़्ता ही हो सत्य का अचरज उजागर या हर शक़्स ने अपनी दृष्टि गवाई.
अनुवाद: आयेशा किदवाई
Tell all the truth but tell it slant — Success in Circuit lies Too bright for our infirm Delight The Truth’s superb surprise As Lightning to the Children eased With explanation kind The Truth must dazzle gradually Or every man be blind
हर शोक जिस से मुख़ातिब होती हूँ जमी नज़र से नाप के परखती हूँ. वज़न क्या है उसका मेरे ग़म जैसा या क्या है उसका आकार उस से छोटा?
सोचती हूँ– यह कितने अरसे से सेह रहे होंगे या कया बस हाल ही में हुआ ये दर्द शुरू? अपने वाले की तारीख़ तो कह न सकूँ पर लगती है यह पीड़ा चिरकारी.
चिंता करती हूँ कि क्या उनके लिए जीना है मलाल क्या ज़िंदगी रहती है उनके लिए सिर्फ एक आज़माइश और क्या उन्हें कभी करना पड़ी है चुनाव– पर ये कैसे हो सकता है–हयात या वफ़ात का इंतेखाब
देख रही हूँ कुछ को–जो अरसों से सब्र में रहे हैं अपनी मुस्कान एक बार फिर ताज़ा करते हुए पर है शायद नकली चिराग़ ही वो इतने कम रोग़न से कितनी जल सकती है लौ?
अगर ढेर भी होंगे साल के ऊपर साल– मानो कई हज़ार— क्या मरहम लगा सके वख़्त उस मूल ठेस का जहाँ से ये घाव हैं पनपे
क्या वो पीड़ा में सदी दर सदी जीते रहते हैं रग रग में एक अलम जो तकलीफ़ की बतलाये नयी परिभाषा और साबित हो प्यार के ठीक विषम.
दुखियारे बहुत हैं मैंने सुना है, और दुःख के कारण अनेक मौत तो एक ही वजह है और बार भी आती है सिर्फ एक और निगाह को गाढ़ कर चली जाती है
पर ग़म-ए-ग़ुरबत भी तो है, और है भी तो वो थड़ा अफ़सोस जिसे कहते हैं निराशा. और देशनिकाला भी तो है जो करे अपनों को आँखों से ओझल वतन की आब-ओ- हवा से उनका निर्वासन.
पर अगर मैं ठीक से पहचान भी न पाऊँ कि किसका ग़म कौनसा रूप है धारण किये एक एहसास-ए-सुकून मेरे मन को भेदे इस कैलवरी से गुज़रते हुए
औरों की सुलियों के प्रकार पे ध्यान देना देखना की कैसा रहे उमूमन उनका पहनाव पर हमेशा एक ही बात मूझे मोहित करे कि कुछ उनके ग़म हैं कितने मेरे अपने जैसे.
अनुवाद: आयेशा किदवाई
I measure every Grief I meet With narrow, probing, eyes – With narrow, probing, eyes – I wonder if It weighs like Mine – Or has an Easier size.
I wonder if They bore it long – Or did it just begin – I could not tell the Date of Mine –It feels so old a pain – I wonder if it hurts to live –
And if They have to try – And whether – could They choose between – It would not be – to die – I note that Some – gone patient long –
At length, renew their smile – An imitation of a Light That has so little Oil – I wonder if when Years have piled –
Some Thousands – on the Harm – That hurt them early – such a lapse Could give them any Balm – Or would they go on aching still
Through Centuries of Nerve – Enlightened to a larger Pain – In Contrast with the Love – The Grieved – are many – I am told –
There is the various Cause – Death – is but one – and comes but once – And only nails the eyes – There’s Grief of Want – and grief of Cold –
A sort they call “Despair” – There’s Banishment from native Eyes – In sight of Native Air – And though I may not guess the kind –
Correctly – yet to me A piercing Comfort it affords In passing Calvary –
To note the fashions – of the Cross – And how they’re mostly worn – Still fascinated to presume That Some – are like my own –
मैं तुमसे पहले मरना चाहती हूँ. तुम्हें क्या लगता हो की जो पीछे चलता है पहले जाने वाले को खोज पाता है? मुझे नहीं लगता मुझे आग दिलवा देना और अपने कमरें में रख लेना, एक मर्तबान में. आतिशदान के पास. मर्तबान कांच का बनाना शफ़्फ़ाफ़ शीशे का ताकि तुम मुझे अंदर ताक सको…
मेरी क़ुरबानी देख रहे हो तुम मैंने मट्टी से मिलन त्याग दिया मैं फूल नहीं बनी सिर्फ तुम्हारे पास रहने के लिए.
और अब मैं बनी हूँ धूल तुम्हारे संग जीने के लिए. बाद में, जब तुम भी चल बसो तुम मेरे ही मर्तबान में आ जाना साथ साथ ही रहेंगे हम दोनों तुम्हारी राख मेरी राख में.
जब तक कोई बेपरवाह दुल्हन या बिगड़ा हुआ पोता हमें निकाल न फेंके. पर तब हम दोनों एक दूसरे में इतना घुल चुके होंगे की जिस कूड़े में हमें फेंका जायेगा हमारा एक एक अनासिर एक दूसरे के बग़ल में गिरेगा
साथ साथ मिटटी में ग़ोता लगाएंगे हम दोनों. और अगर एक दिन, कोई फूल इस मिटटी से भरण पाकर, खिले उस शाख़ पर, निश्चित है, दो फूल होंगे: एक तुम. और एक मैं.
मैं अभी मरने नहीं वाली हूँ मुझे एक बच्चे को जनम देना है. मुझ में ज़िन्दगी उमढ़ रही है. मेरा खून गरम है. मैं ज़िंदा रहूंगी एक तवील, लम्बी ज़िन्दगी और तुम्हारे ही साथ. मुझे भी मौत का ख़ौफ़ नहीं.
मुझे बस हमारे जनाज़े के इंतजामात पसंद नहीं हैं. आशा है की मेरी मौत तक यह बेहतर हो जायेंगे. क्या तुम्हारी इस क़ैद से जल्द छूटने की कोई उम्मीद है? मेरे अंदर एक आवाज़ कहती है: शायद.
अनुवाद: आयेशा किदवाई
I want to die before you. Do you think the one who follows finds the one who went first? I don’t think so. It would be best to have me burned and put in a jar over your fireplace. Make the jar clear glass, so you can watch me inside . . . You see my sacrifice: I give up being earth, I give up being a flower, just to stay near you. And I become dust to live with you. Then, when you die, you can come into my jar and we’ll live together, your ashes with mine, until some dizzy bride or wayward grandson tosses us out . . . But by then we’ll be so mixed together that even at the dump our atoms will fall side by side. We’ll dive into the earth together. And if one day a wild flower finds water and springs up from that piece of earth, its stem will have two blooms for sure: one will be you, the other me. I’m not about to die yet. I want to bear another child. I’m brimming with life. My blood is hot. I’m going to live a long, long time– and with you. Death doesn’t scare me, I just don’t find our funeral arrangements too attractive. But everything could change before I die. Any chance you’ll get out of prison soon? Something inside me says: Maybe.
कस दो मेरी बेड़ियाँ ज़ब्त कर लो मेरे काग़ज़ात और मेरी तंबाकू. भर दो धूल मेरे मूँह में कविता मेरे दिल की भरण है, ख़ून की तरह रोटी का नमक है, आँखों की नमी है. नाखूनों से लिखी जाती है वो, आँखों के गढ़ों से, ख़ंजरों से. मैं अपने कारावास में से ये नज़्में पढूंगा– ग़ुसलख़ाने में– अस्तबल में — कोड़ों की थपेड़ की लपेट में– कड़ियाँ पहने– ज़ंजीरों की तश्दीद में जकड़े हुए भी, करोड़ों कोयल मेरे दिल के शाख़ों पर बैठी आज़ादी के नग़में गुनगुना रहीं हैं.
अनुवाद: आयेशा किदवाई
You may fasten my chains Deprive me of my books and tobacco You may fill my mouth with earth Poetry will feed my heart, like blood It is salt to the bread And liquid to the eye I will write it with nails, eye sockets and daggers, I will recite it in my prison cell – in the bathroom – in the stable – Under the whip – Under the chains – In spite of my handcuffs I have a million nightingales On the branches of my heart Singing the song of liberation.
Translation from Our Roots Are Still Alive: the Story of the Palestinian People, p. 137.
