उसकी उंगली दरवाज़े की घंटी को बस छूनेवाली है
दरवाज़ा, बहुत ही आहिस्ता आहिस्ता,
खुलता है.
वो अंदर आता है.
अपने कमरे में जाता है.
है तो, यहां:
उसकी तस्वीर, उसके नन्हे से पलंग के बराबर
उसका स्कूल का बस्ता, अँधेरे में,
जागता हुआ.
अपने आप को सोते हुए देखता है
दो ख़्वाबों के दरमियाँ, दो झंडों के.
वो सभी दरवाज़ों को खटखटाता है
— खटखटाने वाला था. पर नहीं.
सब उठ जाते हैं:
“लौट आया!”
“ख़ुदा कसम, लौट आया!,” चिल्लाते हैं
पर उनके शोर से कोई आवाज़ नहीं मचती.
बाहें फैलाते हैं मोहम्मद को समेटने के लिए
पर उनके हाथ उसके कन्धों तक पहुंचते नहीं.
उन सब से पूछना चाहता है
क्या हाल है आप सबका
इन गोलंदाज़ी की रातों में.
पर उसे अपनी आवाज़ नहीं खोजे मिलती.
वो भी कुछ कहते हैं
पर आवाज़ नहीं निकलती.
वो करीब आता है, वो करीब आते हैं.
वो उनमें से गुज़र जाता है, वो उसमें से गुज़र जाते हैं,
साये ही रहते हैं
और कभी नहीं मिलते.
उससे पूछना चाहते थे की क्या खाना खाया,
ज़्यादा ठण्ड तो नहीं है, वहां माटी के तले?
क्या डाक्टर वो गोली और वो खौफ
उसके दिल से निकाल पाए?
अभी भी क्या डर लग रहा है?
क्या उसने वो दो गणित के सवाल पुरे किये
ताकि टीचर अगले दिन ग़ुस्सा न करें?
उसने क्या….?
वो भी बस यही कहना चाहता था:
मैं आया हूँ जानने के लिए कि
आप सब ठीक हैं.
उसने कहा:
बाबा तो बदस्तूर अपने B.P. की दवाई लेना भूल जाएंगे
आया हूँ, हमेशा की तरह, उन्हें याद दिलाने.
उसने कहा:
मेरी तकिया यहां नहीं, वहां है.
उन्होंने कहा.
उसने कहा.
बिना आवाज़ के.
दरवाज़े की घंटी कभी बजी ही नहीं.
मेहमान अपने नन्हे से बिस्तर में कभी था ही नहीं.
उन्होंने उसे कभी देखा ही नहीं.
अगले दिन पड़ोसी खुसफुसाये
सब एक फरेब था.
उसका स्कूल का बस्ता यहां है,
गोलियों से छिदा हुआ
और उसकी दाग़दार कॉपीयाँ, ये रहीं.
जो मातमपुर्सी करने आये थे
उन्होंने उसकी माँ को कभी छोड़ा ही नहीं.
इसके अलावा, कया एक मुर्दा बच्चा
कभी अपने परिवार के पास
लौटकर आ सकता है,
ऐसे इत्मीनान से चलते हुए,
गोलंदाज़ी की ऎसी लांबी रात में?
अनुवाद: आयेशा किदवाई
His finger almost touches the bell,
the door, unbelievably slowly,
opens.
He enters.
He goes to his bedroom.
Here they are:
his picture next to his little bed,
his schoolbag, in the dark,
awake.
He sees himself sleeping
between two dreams, two flags.
He knocks on the doors of all the rooms
– he almost knocks. But he does not.
They all wake up:
“He’s back!
By God, he’s back!” they shout,
but their clamour makes no sound.
They stretch their arms to hug Mohammed
but do not reach his shoulders.
He wants to ask them all
how they are doing
under the night shelling;
he cannot find his voice.
They too say things
but find no voice.
He draws nearer, they draw nearer,
he passes through them, they pass through him,
they remain shadows
and never meet.
They wanted to ask him if he’d had his supper,
if he was warm enough over there, in the earth,
if the doctors could take the bullet and the fear
out of his heart.
Was he still scared?
Had he solved the two arithmetic problems
in order not to disappoint his teacher
the following day?
Had he . . . ?
He, too, simply wanted to say:
I’ve come to see you
to make sure you’re alright.
He said:
Dad will, as usual, forget to take his hypertension pill.
I came to remind him as I usually do.
He said:
my pillow is here, not there.
They said.
He said.
Without a voice.
The doorbell never rang,
the visitor was not in his little bed,
they had not seen him.
The following morning neighbours whispered:
it was all a delusion.
His schoolbag was here
marked by the bullet holes,
and his stained notebooks.
Those who came to give their condolences
had never left his mother.
Moreover, how could a dead child
come back, like this, to his family,
walking, calmly, under the shelling
of such a very long night?
Translation: Radwa Ashour
Originally published on Kafila
